散文:
第一次回家乡
刚满周岁，我就来到外婆家。我只知道外婆的家就是我的家，却从没想过我真正的家。却是离渔溪镇二十华里的山沟沟里。
那是母亲第一次带我回家乡。大约走十里左右的平洋路，就开始爬山。
山路坎坷不平，母亲背着我，
—脚高一脚低，十分吃力。我静静地趴在母亲背上，不敢随便乱动弹。我瞥见身子下就是很深很深的山涧，涧水哗哗有声，听来令人胆寒。
在连绵不断的群山中穿行，我觉得我和母亲都变得那样渺小。
又行了五、六里路，来到一片低洼的山谷。那山谷为一片密匝匝的观音蒿所覆盖，一人多高的蒿草，风一吹，就发出“嚓啦”“嚓啦”
的声响。弯弯曲曲的山间小路，到此已被草浪吞没，完全不见了。
在通向山谷的岭上有一棵葱茏翠碧的大榕树，树下坐歇着二、
三个乡亲。他有卜见母亲，就笑着说：“你来得正巧，再迟一步，我们就过山谷了，看你一人走，怕不怕?”
母亲将我从背上放下，拭着颧上的汗星儿，说：“可不，我的运气不错!”
歇了—会儿，我们这伙人就开始通过这片长满观音蒿的山谷。走在前边的乡亲，用手拨开蒿草开路，其他的鱼贯前进，嘴里“嗬……嗬
……”地吆喝着。我觉得十分好玩，也起劲地跟着他们“嗬……嗬 ……”地喊起来。
一走出这片山谷，大人们就不喊了，而我却依然兴致勃勃地喊个不够。母亲轻轻地在我屁股上掐了—把，说：“傻瓜，别喊了!”
“妈，为什么不喊了?”我很是扫兴。
母亲告诉我，这片山谷的观音蒿中，常有老虎出没。一个月前，老虎还叼走了一个上山砍柴的村民。平时，人们通过这片山谷，都要结伴，一般不敢单独行走。那吆喝声是用来吓老虎的。据说，老虎一见人多势众，也不敢上前。
听母亲这么说，我兴致顿消，回望落在身后越来越远的山谷，以及在沉沉暮色中一波一波掀动的观音蒿，不禁感到有点后怕了。
待我们转过一个山垭口，夕阳已完全落入山坳。眼前出现一块小盆地，梯田叠然而起。傍山处，有几幢低矮的灰色小屋，此时屋顶正飘着一缕仄斜的炊烟。母亲说，这就是我们的家乡。
跟渔溪镇相比，这里实在是太偏僻，太荒凉了!我真不明白，外婆为什么要把母亲嫁到深山沟里来?
几年后，从外婆的嘴里，我才知道这件事的来龙去脉。
日本鬼子占领福州后，又南下扫荡，渔溪镇位于福厦线上，是日本鬼子必经之路。日本鬼子每到一处，烧杀扦淫，无恶不做。因此， 镇上居民闻讯后，都纷纷逃进深山避难。外婆—家逃难时就借宿在我父亲家中。那时父亲家中只有孤儿老母二人，凡事都得父亲操持。他每天天刚蒙蒙亮就起床挑水、烧饭、干田活，伺奉老母极尽孝道。
相处一段日子，外婆见父亲勤快老实厚道，便有意将母亲许配他。当然外婆除此之外，还有另一层的打算，那就是今后若是再逃难，也有个落脚之处，
“女婿半爿仔”，总比寄人篱下强嘛。
渔溪镇虽算不上什么繁华之地，但毕竟也是个远近闻名的鱼米之乡，外婆舍得
把自己的亲闺女嫁到虎狼出没的深山沟，不难看出，在当时亲历抗战救亡岁月人们的心目中，入侵中国的日本鬼子比虎狼还要残忍了。
