散文:
怀 念 父 亲
|
一定是你纵横的泪水
向我倾诉无望的伤悲
长长的雨脚，残忍
蹂躏我没有遮蔽的心扉
父亲啊，你一定生气了
惩罚我最后的迟归
|
一九九零年十一月九日上午，家乡堂弟匆匆来航报告父亲病逝的噩耗，我偕妻儿立即回家奔丧。途中，大雨滂沱，似父亲的泪水，更是我的泪水。悲痛之余，我写下了上面的诗行。
不知不觉，父亲离开我们八年了。每每想起，父亲的音容笑貌依
然鲜活地展现在我的心中……
父亲年轻时，个头不高，身板有棱有角，非常健壮结实，仿佛整个儿从岩石里黧出来似的，加上成年累月忙乎农活，皮肤黧黑发亮，村子里的人给他取了“铁
锤”的绰号。
其实，父亲原来的名字叫“陈友文”。我实在不明白，他一字不识，何以会取一个这样温文儒雅的名字!
这名字，平时没有人叫，它只刻在一枚私章上，只有生产队分红分粮什么的，才派上用场。
在我小时候的印象中，父亲极为勤勉。遇及雨天，田里没有活计，他就在家中搓草绳，编草鞋，或且破开竹片把家里的木盆水桶箍个结结实实的……无论阴晴，他的那双手，从没见他闲歇过。
我从小就生活在外婆家，对父亲的爱没有什么深切具体的感受，但父亲却把我视为他的生命。
记得我第一次回到家乡的一天傍晚，我在自家土埕边沿一块石头上玩耍。那石块没有垫平，人站在上面，稍微左右用劲，就轻轻地摇晃起来，好像陆地行舟一样。
奇怪! 过了 一会儿，那石块任我怎么用力，
就是摇晃不起来。我俯下身子去看，真把我吓了一大跳，一条 我从没有见过的大蛇，沿着石块底部盘绕一圈。那蛇正昂起头，朝我吐着火苗似的舌头。我吓得大叫一声，从石块上滚下去，掉入茅草丛生的埕外的涧壑里去。
父亲恰巧从溪里挑水回来，见我滚落涧壑，把肩上的水桶一撂，三步并着两步地奔到埕边，也跃下涧壑，拨开草丛，直到将我抱起来为止。
我偎在父亲壮实的胸膛上，感到格外的温暖。原先怦怦乱跳的心，此刻才渐渐地平静下来。
后来听人说，那涧壑是个蛇窝，有毒的、无毒的，常在这儿钻进爬出的。我没有看见父亲是怎样跳下涧壑，但我总觉得那跃下的一瞬，定然是很勇敢、充满了父爱的。
然而，父亲也会有发脾气的时候，一旦发起脾气，那也是很可怕的。
一天，他正要赶着牛下地，我说什么也要跟他去。他不让我跟去。因为到那块地，要翻过一座小山坡，路远又难走。但我却不理会这些。他前脚走，我后脚跟；他回头赶我，我撒腿往回跑，待他转身，我又紧紧跟上……这样
律返两三次，真把父亲给惹火了。他拿着长长的赶牛的竹鞭儿，快步地赶上我，结结实实地抽了我几鞭子。慑于鞭子，我也只好作罢……
小时候；我挨过外婆、舅舅数不清的鞭打
(我刚满一周岁就寄居在外婆的家)，挨父亲的打似乎就这么一次，然而就这么一次，却使我记了一辈子。它使我对父亲有了一个更全面的认识。
