|
姑婆生活在一个名叫欧阳的小山村里，很早就失去丈夫，独自把两个小表舅抚养成人，儿孙满堂了，她却走了。现在长眠在村后的静静的山岗上，山岗的顶峰是一块巨大的岩石，仿佛灯塔似的，很远就能看到，远远地我眺望这块巨石，就想起那儿是姑婆的欧阳村，那儿长眠着我慈祥的姑婆。
姑婆是妈妈的姑姑，每次到金峰街的时候，她总会多走几里路到我家来，带着不少吃的，带来许多快乐。我的父母很小就失去了自己的父母，因此，在我的童年，爷爷奶奶、外公外婆的印象就几乎是自己的想象。在亲人里，姑婆就是我们家唯一的老人。姑婆给了我和弟弟、妹妹生活里老人全部的慈爱。
妈妈叫姑婆“细小姑”，似乎她的名字就叫“细小”，同时又因为姑婆的个子很小。她时常穿的是蓝色的对襟衣服，梳着旧式老人的盘头，有时还往那缠在发套里的长发插一两朵红色的塑料花或鲜花。在我家做客过夜的时候，第二天早上起来，我们才发现她的头发放下来是那么的长，竟快赶上她的个子了，而且头发已经花白了。姑婆裹脚，我念中学了，才知道裹脚对女人是多么痛苦的事，但她似乎已经习以为常了，每次从欧阳村到金峰街再到我家，要走近十里的路，我想象她舍不得花钱坐车，小步小步走路的情形，心里就有股异样的感动。
在姑婆的称呼里，孩子们都没有自己的名字，全部的孩子只有一个名字——“我的命”，似乎每个孩子、每个晚辈都是她的命。每年正月里，我们都要到欧阳村跟姑婆拜年，只要过了初四还没去，她就会交代到金峰街的村人到我家催一下，说一定要把三个孩子都带去给她看看，仿佛很久没见似的。到了姑婆家，她一定是“我的命”长、“我的命”短，摸摸每个孩子的头，一个人发一张两块或五块的压岁钱，然后煮大碗的点心，拿着筷子在一旁督促我们把点心吃完。我们经常拿“我的命”互相称呼开玩笑，因为姑婆竟然也叫妈妈“我的命”。
七岁的时候，我上了小学。就在放暑假前的一天，因为顽皮，我在用小刀割一根桅草的时候，小刀割破了自己左眼的视网膜。左眼睁不开，老流泪，金峰医院的医生们说只能上福州省立医院看才行。那时候是1975年，爸爸当教师，每月赚29元工资，要养活一家五口人都难，哪有钱送我到大城市医院看病。姑婆不知道怎么听说了这件事，第二天就叫刚会做农活的小表舅拉了一车的稻谷到我家。爸爸把这十几担的稻谷粜了两百多元钱，送我到省立医院看了眼睛，大人们说，没有这十几担的稻谷，我的左眼可能就会永远的失明。可这十几担的稻谷是姑婆一家几年的积蓄，我的头脑里这才知道“我的命”是姑婆从心里叫出来的。七岁的孩子躺在省立医院手术室里的无影灯下，接受全麻手术，医生在我清醒里的交代就是不要哭，不要流泪。那时候的我遵从了，可现在，一想起这些，我就禁不住热泪盈眶。
姑婆活了八十九岁，在她生命的最后阶段，她无法进食，但她仍顽强地拒绝就医，她说她没事，但大家都知道她是怕花钱。我和弟弟去看她的时候，她躺在看得见阳光的床上，认真地看着我们，嘴里仍然说：“我的命，你们来了。”摸着她瘦骨如柴的双手，我的眼泪一下子就流了出来，呜咽着不知说了些什么。
出殡的时候，两个小表舅哭得昏天黑地，一个从小我就认识的叫“猫咪”的姑娘哭得几次昏迷过去，嘴里不停地呼喊“依姆啊，你不要走”。她是姑婆的邻居，小时候家里穷，父母重男轻女，经常打骂她，不给她饭吃，不让上学，于是从不打骂孩子的姑婆就成了她最亲的人，姑婆的家就是她的避风港。我小时候到欧阳村做客的时候，经常听姑婆念叨她，见姑婆端点心给她吃，为她缝书包，也经常看到她躲在姑婆温暖的灶台后避过父母的责骂。妈妈说，“猫咪”嫁人后最亲的娘家人就是姑婆。在火葬场，“猫咪”死活不让姑婆离开，直到再一次昏厥过去。
姑婆的骨灰葬在那座地标似的山岗上，望着那山，我的心里就涌上了一股温暖，长眠在山岗上的一位慈祥的老人，她是我感受到的慈爱的全部。
2003.2.7
|
